晚霞报

稿笺书写人生春秋

□ 徐建成

2019年05月17日


曾经,一本本稿笺如一块块责任田,写满我的早春对秋收的期盼。

记得第一次使用的稿笺纸,是在西昌县城里购买的,红色的格子,每一页都是500字。就是在这本稿笺上,我写过诗,写过曲艺,写过通讯,并且都在当时的地区报纸《西昌群众报》上发表过。

这本我很舍不得用的稿笺纸还未用完,文化就被“大革命”了,我在收到若干封“因参加文化大革命,本报(刊)奉命停刊整顿”的油印退稿信后,很快,也就无稿笺可写什么了。回城后不久也就成了教师,有充足的备课本供我写些什么,无格子的备课本纸充作了我继续写些什么的稿笺纸。

在黑板前纷纷扬扬的粉笔灰中,不知不觉,有些报刊也复刊了。我又开始给报刊写稿,也就郑重其事地又去买了那种红格子的、500字一页的稿笺,先后由《四川群众文艺》《四川日报》和《成都晚报》等刊发了。那时,没有稿酬,但编辑对作者很好很关照。记得我到以上几家报刊去面送过稿件,编辑或主动或因我开口索要,而给了我半本或小半本稿笺纸,下角有“四川日报社稿笺”“成都日报”“四川省群众艺术馆”字样,格子显得更大气些,也更像乡坝头那一块块期待栽种的秧母田。

“秧母田”也有小收获,它们栽种的秧苗很快又移栽到了四川人民广播电台、成都人民广播电台和《星星》诗刊、《四川文艺(学)》等报刊台,我因此又有了这几家单位的蓝色的、每页300字的稿笺。

在参加首届成都市文代会不久,紧接着就是参加了省作协首届青创会,得到了会议赠与的两本蓝色的稿笺,稿笺上方印有“中国作家协会四川分会”的草书,令人爱不释手,很是舍不得用它。

上世纪80年代初,我从校园调入报社,从此我就有了用不完的稿笺纸。

报社管理规范,领取办公用品不限,只需各自签名备查,所以,我每次都是领2本或4本稿笺,多数自己办公用,少数稿笺也如之前扶持过我的报刊老师一样,送给了来访的作者朋友——祝愿他们都有好的收成。

我的办公桌左前方有一盏台灯,如灯塔般照着我在一叠叠稿笺(大多是来稿,也有我自己采写的作品)卷起的浪花间航行。就这样,十多年过去了,我不知接触过多少写满文字的稿笺,也记不住自己到底消耗了多少稿笺。1996年,我不知不觉间就要向稿笺告别了——

某日,我接到《华西都市报》一位不认识的女编辑的电话,她问我使用电脑没有,我说刚学会打字。她说,报社新开了电脑版,问我能不能写篇有关使用电脑的文章。次日,我把拷好的U盘送到宿舍街对门打印店打印,再骑车将稿子送到该报的收发室。3日后,稿件见报了:《儿子教我学电脑》。

虽然不需用稿笺手写的文章已开始发表了,但我依旧天天面对稿笺上手写的来稿,单位那时还未试行无纸化办公,稿笺依旧是我的亲密朋友。

又是几年花开花落,月缺月圆,老知青熬成了老编辑,老编辑有资格领一份退休金,也有权利到哪里去献余热了——

我到了电视台帮忙看新闻稿,领一份劳务费,供养还在读大学的儿子,依旧面对稿笺,面对记者交给我的稿笺——编辑处理他们手写的新闻稿,再交付打字和后期配音等后续工序。

前不久,我整理书籍也整理稿笺,看到我还有那么多从作家协会到出版社、杂志社和报社的稿笺,一时百感交集,五味杂陈……我无言亦无愧。因为电脑的普及,因为互联网的革命,因为社会被科技所引领的进步,我已基本告别稿笺了。我不仅在电脑上可以写诗文,在手机上也可以写诗文;我不仅可以从互联网向报刊投寄电子文稿,我也在手机上、在电脑上继续当老编辑,还可以在这一块块责任田上收获点“晚稻”或者“时鲜蔬菜”。

谢谢新老稿笺,我最忠实的朋友——谢谢你们让我的心声还有可以表达的地方!


来源:晚霞报2019年5月17日 星期五 总第5164期 编辑:何一东