晚霞报

杨家沟那棵“菩提树”

□ 杨代军

2019年08月23日


沱江岸边的杨家沟村有很多树。每户人家的房前屋后,或者田间路边,在夏日里都绿荫一片,到了冬天也流动,水墨一般,浓淡分明。

我家老屋后面的那棵菩提树,是村里最古老的百年老树。树高两丈多,树身腰围一米八。据老一辈人说,这棵树自扎根之日起,在村子里生活了近200年。

这棵树见证了村里的许多事:幺爷家今天娶媳妇了,媳妇很漂亮,全家人乐得合不拢嘴;二叔家搬去城里了,儿子有出息,城里买了房,被接去享福了;杨三娃夫妻俩又吵架了,孩子都4岁了,成天还为鸡毛蒜皮的事争吵不休;杨老爷没了,昨天走的,上个星期才过了90大寿……

一个小村庄就是一个社会的缩影,村里的事历来就不少。但“菩提树”就是缄口不言,上百年了默默地守护着村庄。

这棵树,是我爷爷的爷爷种下的,历经沧桑,活到当下,算是神奇。它已不是我家的了,在外边,杨家沟人都自豪地说:我们那儿有棵菩提树……应该说,它已是杨家沟村的代名词。

父亲当公社干部的那个年月,全公社有很多城里来的知青,他们有事没事都跑来向父亲汇报工作。凡第一次来的,找不到地方就会问人,乡亲们只跟他们说一句话:就是那棵菩提树下。知青们便沿着树的方向走,自然就到了我们家。

城里的知青娃儿的确聪明。有一回,一位女知青前来,见我母亲用水洗衣服,她什么也没说,拿起个簸箕跑到屋后的菩提树下,不一会儿功夫,捡了很多油果子回来。用石头砸开后,将皮放入水中,教我母亲用洗的衣服包着皮使劲搓洗,水里出现许多泡沫。然后,把衣服拿出来用水一清洗,便干净了许多。就这样,村里人都学会用油果子洗衣的方法,节约了一笔买肥皂的费用,大伙儿特别高兴。

那个时候,我才5岁多,知青阿姨从捡到的油果子里挑选了20多颗黄亮黄亮且圆圆的果子分给我和村里其他小伙伴们。她教我们在地上挖个小洞口,然后伏在地上用眼睛瞄准洞口,再用手指轻轻一弹,把油果子打进小洞。知青阿姨告诉我们这就是“蹦弹子”。就这样,村里的小伙伴们学会了这个游戏,童年的时光就在这有趣的活动中悄然过去……

这一切都来源于“菩提树”啊!村里人对这棵老树也很亲近。每逢夏日月亮之夜,大人们都在树底下闲聊,孩子们静坐在大人身旁听故事,这让老树也觉得很安心。后来村里的小孩们慢慢长大了,日子也好过了,可年轻人都进了城,村子里只剩下不愿离开的老人。“菩提树”显出了苍老,显出了孤独。在树下闲聊的人越来越少了,空荡荡的连那大片遮阴的树叶也黄得极快,失去了好颜色。但村里的老人却仍然喜欢时不时地坐在菩提树下乘凉,他们成了老树的“保护神”。

如今,每逢过年过节,村里年轻人拖着大包小包礼品赶回家。吃罢饭,相聚一起,不是畅谈外面世界有多精彩,而是情不自禁地来到菩提树下,互相询问:老院拆迁了,这棵老树咋办?

这棵老树咋办?“菩提树”无言。


来源:晚霞报 2019年8月23日 (第5219期) 星期五 编辑 何一东