晚霞报

难忘我那五斗橱

□ 康永志


26年前,我从平房搬到楼房时,把陪伴我20年的一个五斗橱卖了,但至今它还深藏在我心底,令我难忘。

上世纪70年代初,社会上刮起一股做家具之风。星期天、下班后,在厂职工家属宿舍区,走到哪里,斧、锯、刨、凿之声不绝于耳,有做大立柜、五斗橱的,也有做小书柜、梳妆台的……

车间有个上海同事阿毛,家里做了一对木扶手单人沙发,同事们纷纷到她家看稀奇。因为当时家家缺少的是实用家具,心里又都怕沾染“资产阶级享乐思想”,效仿阿毛做沙发的甚少。

这股风吹动了我和爱人的心,也想做一件家具。那是1973年秋,我们住在仓库改建的10平米的平房,家里只有结婚时从北京带回的两只木箱,从房产科领回的两张无床板的单人床、一张双抽桌和两个方凳,拿一块三合板放在方凳上当“餐桌”,家里没一件像样的家具,决定先做一个五斗橱。

国庆节,几个同学来我家,我把做五斗橱的想法说了,爱好木雕的王同学说没问题,平常以做高等数学微积分题为乐趣的顾同学更是信心十足:“天上的飞机都能干出来了,地上的木柜子还能难倒我们?”几个同学异口同声说“干!”承载着我们对美好生活期盼的五斗橱就这样启动了!

为了减少施工难度和节约木材,五斗橱一边的五个抽屉不做,上面改玻璃推拉门,下面做一扇小门,小门内做一暗抽屉,由我負责五斗橱测绘制图。

我在厂里搞歼击机发动机重要零件工艺施工,上学时还拿过铣床夹具设计第一名,测绘制图不是难事。我到邻居家仔细把五斗橱的各部尺寸测量记录下来,回来根据我们的情况改进结构,几天就完成总装图、零件图的设计绘制。

我们托人到成都木综厂买回5张胶合板,从厂里拿出几根发动机包装箱的木方,又找爱人表哥从成都铁路局木材厂买回几十斤木柴供挑选,还到农村买两块枣木疙瘩做老虎脚。

10月中旬一个星期天,几个同学来我家,由王同学当总指挥,正式开工。10平米小屋内外,斧、锯、刨、凿之声铿锵悠扬,烟尘弥漫,锯末堆沙,刨花飞雪,青春在这里迸发出力量!

我们做五斗橱都是在星期天和工余时间,断断续续用了两个多月。王同学巧夺天工的手,用两块枣木疙瘩,抠出的五斗橱一对老虎脚栩栩如生,参观的人赞不绝口。

五斗橱上漆是繁琐漫长的一道工序。上漆之前,要用粗细砂布通体砂四五遍。咖啡色涂料是用鞋粉、墨汁、红黄广告颜料与胶水调和而成,底色涂两遍,干后上清漆。清漆上4遍,上完后放20多天,用金相细砂纸醮肥皂水轻轻细砂一遍,最后再上一遍薄薄的清漆。

五斗橱凝聚了我们多少心智和汗水啊!大功告成那天,我们都十分兴奋,用生产上天飞机的双手,在地面上也完成一件“杰作”,憧憬美好未来的心飞动起来。

1974年春节,这件散发着木材芳香的新家具傲立在我的小屋里,在橱上长方形大镜子映照下,我这10平米的陋室蓬荜生辉。尽管除夕仍听到成群的老鼠在牛皮纸糊的顶棚上奔跑打闹,也丝毫没有影响我过年快乐的心情……


来源:晚霞报2019年10月25日 (第5250期)星期五 编辑 何一东

1951年6月,成都市首届妇女代表大会在成都市明远楼召开。
成都市妇联向大会送花篮献锦旗(照片中左边第二人是本人)


(孙玉德 供图)


来源:晚霞报2019年10月25日 (第5250期)星期五 编辑 何一东