晚霞报

铭刻在心的三件小事

□ 康永志


人生经历的事千千万万,人们往往记住大事,我却有三件小事,铭刻在心。

五十多年前,我到沈阳410厂搞毕业设计,指导老师蔡运铨要求学生极严,不苟言笑。我很快把设计图绘好后,满有把握地交给蔡老师。他仔细检查完,指出设计图标题栏尺寸和线条粗细不符合制图标准,退给我修改。

唯有我的设计图标题栏,被指导老师检查,同学们也为我“打抱不平”。

我找到蔡老师,他看到我的表情,猜出了我的心思,一改平常严肃的面孔,笑着拍拍我的肩膀,用低沉有力的广东普通话说:“标题栏大2毫米、小2毫米,线条粗一些细一些是无关大局,但可以看出一个人做事的认真程度;小伙子,搞飞机发动机技术工作可不能差一丝一毫呀!”

蔡老师难得的一笑和几句语重心长的话语,让我脸上有些发热。我拿回设计图,对照制图标准,又认真重新画一张交给蔡老师。蔡老师用三棱尺仔细测量后,满意地点了点头。

从学校毕业后,我分配到成都420厂,先在车间劳动锻炼一年,跟一位六级磨工张师傅学。张师傅高超的技术在车间有口皆碑,对徒弟严格也是出了名的。张师傅跟蔡老师不一样,脸上总挂着笑。学工都要先学好安全操作规程。张师傅开始耐心细致地给我讲解磨工安全操作规程,理论联系实际,特别强调每天干活前一定要先检查设备状况。

我可以独立操作的第一天,早上上班很早,张师傅比我更早。我匆忙做好班前准备,站在一台苏联316M大型外圆磨床前的踏板上,心情十分激动,手指刚一按下启动电钮,一只大手从我身后按到了停止按钮上,如磨盘大小的砂轮在磨床主轴上歪歪扭扭地转动两圈又停下了。

我还没来得及回头,便听到张师傅操着东北口音高声吼道:“我咋教你的呢?”我转过身,只见他脸上失去了往日笑容,两道浓眉拧到一起。我出一身冷汗,这才恍然大悟:启动磨床前没有检查砂轮紧固螺栓,张师傅在我上班之前故意松开砂轮紧固螺栓。

后来我又从技术岗位调到集团党委宣传部。我在学生时代就爱好写作,自认为起草文件、编写简报轻而易举,没想到第一次写简报就让李科长打回三次修改。

那是一份只有千字的简报,写的是几个工人师傅为给国庆献礼,苦干巧干圆满完成任务的事。李科长工人出身,自学成才,常在报刊发表杂文和小说,我称他李老师。

我把第一次写好的简报交给李老师,他看后说,主题不突出,让我修改。我按要求修改后,第二次把简报交给他,他看后说语句还啰嗦,又让我修改。我按要求逐句推敲,第三次把简报交给李老师,他笑了笑说还有错别字。我看了两遍也没找到错别字,心里不太服气地找到李老师。

他拿起蘸有红墨水的毛笔,把“老师付”的“付”改为“傅”,把“园满完成任务”的“园”改为“圆”,把“产品另件”的“另”改为“零”,并翻开字典,一个字一个地查出用法,然后用柔和的语气对我说:“我们搞文字工作,不仅要文章写得好,还要把文字写对,不能误导人,对读者要负责啊!”

几十年过去了,这三件小事时常旋绕在我脑际,无论做什么事情,心里苟且偷安或马虎凑合的念头一闪,仿佛蔡老师的手就拍打在我的肩头,张师傅的吼声就响在我的耳畔,李老师的红笔就晃在我的眼前……


来源:晚霞报2020年10月9日 星期五 总第5432期 编辑:何一东