晚霞报

怀抱书籍远去

□ 张樯


家中书橱里的一排排书籍依旧整齐地排列着,这些书曾经感受过妈妈的体温,在妈妈的生命里掀起过暴风骤雨,而此刻它们却出奇地平静,默立着,一动不动,似在追忆着与妈妈共度过的悲喜交加的日子。

妈妈生前对书籍表现出了极大的热情。在青年和中年时代,因为命运的捉弄,她几乎和书本失之交臂,只是零敲碎打地读过几本手头匆匆抓来的书。可是到了晚年,尤其退休之后,她的生命就像一辆高速运行的列车,与时间赛跑一般,读完了200多本文学作品。这包括莎士比亚的大部分剧作,安徒生的童话全集以及她能找到的世界文学名著。

借着一部汉语词典,她逐字逐句地阅读,遇有精彩的词句和段落,还会不厌其烦地摘抄。那些使许多人望而却步昏昏欲睡的大部头文学名著,妈妈却甘之如饴、乐在其中。200多本文学名著,这是一个对大学中文系学生也难以企及的数字。及至罹患重症卧在病房的几个月里,她依然将生命的最后光亮投射在书页之上。其时癌细胞一刻不停地在她的体内扩散,病痛如刀绞般常常使她的额头渗出豆大的汗珠。可是,这样的时刻,她依然手不释卷,断断续续读着搁在床头的几本名著。她用8天时间读完了《红头发安妮》,又花费3天时间读完了《老人与海》,这已经是她第二遍读这本名著了。还有《白鲸》《神曲》她已经开了头。这些书的扉页上她都让爸爸详细记下了阅读的起始日期。

即使在生命的最后一刻,她依然牵挂着那些平生未及读过的书。她口中常常喃喃念叨的是:“还有很多好书我还没有来得及读呢……”我至今都愧疚没有为妈妈买到她渴慕已久的古罗马史。此前她读完了《斯巴达克斯》,之后便列出了一份长长的与古罗马历史相关的书单。可是我漫不经心地跑了几家书店,毫无所获后便没再花更多的心思去寻找。现在我方知妈妈对此曾有多大的遗憾。很多年后,当我在书店里看到一本本装潢精美的古罗马史相关的书籍,便会想到妈妈,追悔莫及。

不知妈妈的灵魂已飘向何处?她是否依然畅游于世界文学的长河,与杰克·伦敦跋涉于茫茫雪原,还是在与哈姆雷特交流着关于生存的命题?生前她像海明威笔下的那个老人,弄潮于命运的风口浪尖,她的周身布满了命运撕扯后的累累伤痕,可在另一世界她的灵魂定然高高飞扬于海浪之上群鸥之上。“一个人你是打不败的,你尽可以打倒他,可就是打不败他。”我想起了海明威的名言。

那年清明时节,我们全家去陵园安置妈妈的骨灰。春天的陵园,荒芜而肃穆,脚下的小路不知何时竟悄悄撒满一地落英。在存放妈妈骨灰盒的那间简陋而又静寂的房间,我们供放在妈妈灵前的,不是人们通常置备的蜡制瓜果供品,而是花瓣、花环和爸爸特意呈上的一朵玫瑰,以及那本陪伴妈妈走过生命最后时光的《神曲》。一张朴素无华的书签,夹在书中第28页处,这是妈妈最后读到的地方。

花瓣花环和玫瑰簇拥着妈妈的骨灰盒,而在骨灰盒的下面静静躺着的,是那本她未读完的《神曲》,它还将继续陪伴妈妈生命的远行。扉页上我为妈妈写下了这样一段话:

您去了遥远的天国,在那里您一定遇到了慕名已久的但丁,我仿佛听见他说:“非凡的女性,引领我们向上。”


来源:晚霞报2020年12月17日 星期四 总第5471期 编辑:何一东