晚霞报

腊月里的一碗粥

□ 张钰



母亲刚出院才几天,又住进了医院。抽血、检查、治疗的折腾又让患有类风湿与骨质疏松症的她疼痛难忍,不停地呻吟着……晚上11点过母亲才睡着了。

我打开自带的小台灯,用报纸避了光看书。快12点时母亲醒来,突然问我:“明天是腊月初几?”声音幽幽的,很小声,倒像是从窗外或更远的地方飘进来的。

我也不知是腊月初几了,赶紧用手机查找日历。当她得知明天就是腊八节时,轻轻地叹息着,说自己不中用了,再也不能为你们煮腊八粥了。我说明年又吃妈妈做的腊八粥。她摇摇头,闭着眼不说话了,从眼角溢出的是泪。我明白她的意思,送她到医院的途中她就对儿女们说:“我自己的病,我晓得,好不了了,活着也遭孽,一口气上不来就解脱了……”

“哎……你奶奶他们也吃不到我做的腊八粥了……你外婆没有吃到我做的腊八粥,就会担心我的……”母亲说的“他们”是已仙逝的老祖宗们。

年年吃腊八粥,只道是寻常事了,没想到母亲对腊八粥如此看重。原来腊八粥对她来说不仅是家人团聚增福增寿的时刻,也是在向去世老人们表达怀念之情。

我从没亲手煮过腊八粥,但还是鼓起勇气对母亲说:“妈妈,睡吧,别担心,明天哥替了我,我就回去煮腊八粥。”母亲说你从没做过,弄不好就糊了,生的生熟的熟,还是算了。我坚持说要做,一定要做。母亲脸上漾起了一丝笑,这是二十几天来第一次看到她的笑,这让我很欣慰。睡前她还交待一句:“你外婆喜欢吃面,记得加几根挂面。”

夜已深,我和衣而躺。迷迷糊糊地做起梦来。梦里听到的都是妈妈的呻吟和叹息,看到的全是大米、花生、萝卜、青笋、枣子什么的,这些都是母亲做腊八粥时要放的食物。

第二天,我精心选了大米、萝卜、青笋、枣子、栗子、花生、白果、红豆、挂面、腊肉十种材料,又请教楼下的李姨。她给我说了哪些先放哪些后放,还提醒红豆分锅煮好加入。

当一锅热气腾腾五颜六色的腊八粥煮好后,我用勺子将腊八粥轻轻舀起又慢慢倒进锅里,反复做着同一个动作,像是欣赏艺术品似的,但没勇气尝,而是盛了一小碗让父亲品。还连问他几次:“像不像妈做的?”我盯着父亲喝粥的紧张,如同等待评审专家亮分。当他竖起拇指夸我能干,我悬着的心才放了下来。

用保温饭盒为母亲盛好腊八粥,走在去医院的路上,心里想着母亲看到吃到女儿为她和家人烹制的腊八粥的模样,我脚下的步子不由得轻快了许多,在这“腊七腊八儿,冻死鸡鸭儿;腊九腊十儿,冻死小人儿”的寒冷季节,心里也就有了许多暖意……


来源:晚霞报2021年1月26日 星期二 总第5492期 编辑:何一东